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Hay quien obedece sus propias reglas porque se saben en lo cierto; 
quien experimenta un especial placer en hacer algo bien; quien adivina 
algo más que lo que sus ojos ven; quien pre ere volar a comprar y 


comer. Todos ellos harán amistad duradera con Juan Salvador Gaviota. 


Habrá también quienes volarán con Juan Gaviota por lugares de 
encanto y aventura, y gozarán como él de una luminosa libertad. Pero 
para unos y otros será una experiencia que jamás olvidarán. 
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Al verdadero Juan Salvador Gaviota 


que todos llevamos dentro 


pan 
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PRIMERA PARTE 
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A MANECÍA, Y EL NUEVO SOL PINTABA DE ORO las ondas de un mar 
tranquilo. 


Chapoteaba un pesquero a un kilómetro de la costa cuando, de pronto, 
rasgó el aire la voz llamando a la Bandada de la Comida y una multitud 
de mil gaviotas se aglomeró para regatear y luchar por cada pizca de 
comida. Comenzaba otro día de ajetreos. 


Pero alejado y solitario, más allá de barcas y playas, está practicando 
Juan Salvador Gaviota. A treinta metros de altura, bajó sus pies 
palmeados, alzó su pico, y se esforzó por mantener en sus alas esa 
dolorosa y difícil posición requerida para lograr un vuelo pausado. 
Aminoró su velocidad hasta que el viento no fue más que un susurro en 
su cara, hasta que el océano pareció detenerse allá abajo. Entornó los 
ojos en feroz concentración, contuvo el aliento, forzó aquella torsión 
un... sólo... centímetro... más... Se encresparon sus plumas, se atascó y 
cayó. 


Las gaviotas, como es bien sabido, nunca se atascan, nunca se detienen. 
Detenerse en medio del vuelo es para ellas vergúenza, y es deshonor. 


Pero Juan Salvador Gaviota, sin avergonzarse, y al extender otra vez sus 
alas en aquella temblorosa y ardua torsión —parando, parando, y 
atascándose de nuevo—, no era un pájaro cualquiera. 


La mayoría de las gaviotas no se molesta en aprender sino las normas 
de vuelo más elementales: como ir y volver entre playa y comida. Para 
la mayoría de las gaviotas, no es volar lo que importa, sino comer. Para 
esta gaviota, sin embargo, no era comer lo que le importaba, sino volar. 
Más que nada en el mundo, Juan Salvador Gaviota amaba volar. 


Este modo de pensar, descubrió, no es la manera con que uno se hace 
popular entre los demás pájaros. Hasta sus padres se desilusionaron al 
ver a Juan pasarse días enteros, solo, haciendo cientos de planeos a baja 
altura, experimentando. 


No comprendía por qué, por ejemplo, cuando volaba sobre el agua a 
alturas inferiores a la mitad de la envergadura de sus alas, podía 
quedarse en el aire más tiempo, con menos esfuerzo; y sus planeos no 
terminaban con el normal chapuzón al tocar sus patas en el mar, sino 
que dejaba tras de sí una estela plana y larga al rozar la super cie con 
sus patas plegadas en aerodinámico gesto contra su cuerpo. Pero fue al 
empezar sus aterrizajes de patas recogidas —que luego revisaba paso a 
paso sobre la playa— que sus padres se desanimaron aún más. 


—¿Por qué, Juan, por qué ? —preguntaba su madre—. ¿Por qué te 
resulta tan difícil ser como el resto de la Bandada, Juan? ¿Por qué no 
dejas los vuelos rasantes a los pelícanos y a los albatros? ¿Por qué no 
comes ? ¡Hijo, ya no eres más que hueso y plumas! 
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—No me importa ser hueso y plumas, mamá. Sólo pretendo saber qué 
puedo hacer en el aire y qué no. Nada más. Sólo deseo saberlo. 


—Mira, Juan —dijo su padre, con cierta ternura—. El invierno está 
cerca. Habrá pocos barcos, y los peces de super cie se habrán ido a las 
profundidades. Si quieres estudiar, estudia sobre la comida y cómo 
conseguirla. Esto de volar es muy bonito, pero no puedes comerte un 
planeo, ¿sabes? No olvides que la razón de volar es comer. 


Juan asintió obedientemente. Durante los días sucesivos, intentó 
comportarse como las demás gaviotas; lo intentó de verdad, trinando y 
batiéndose con la Bandada cerca del muelle y los pesqueros, lanzándose 
sobre un pedazo de pan y algún pez. Pero no le dio resultado. 


Es todo inútil, pensó, y deliberadamente dejó caer una anchoa 
duramente disputada a una vieja y hambrienta gaviota que le perseguía. 
Podría estar empleando todo este tiempo en aprender a volar. ¡Hay 
tanto que aprender! 


No pasó mucho tiempo sin que Juan Salvador Gaviota saliera solo de 
nuevo hacia alta mar, hambriento, feliz, aprendiendo. 


El tema fue la velocidad, y en una semana de prácticas había aprendido 
más acerca de la velocidad que la más veloz de las gaviotas. 


A una altura de trescientos metros, aleteando con todas sus fuerzas, se 
metió en un abrupto y ameante picado hacia las olas, y aprendió por 
qué las gaviotas no hacen abruptos y ameantes picados. En sólo seis 
segundos voló a cien kilómetros por hora, velocidad a la cual el ala 
levantada empieza a ceder. 


Una vez tras otra le sucedió lo mismo. A pesar de todo su cuidado, 
trabajando al máximo de su habilidad, perdía el control a alta velocidad. 


Subía a trescientos metros. Primero con todas sus fuerzas hacia arriba, 
luego inclinándose, hasta lograr un picado vertical. Entonces, cada vez 
que trataba de mantener alzada al máximo su ala izquierda, giraba 
violentamente hacia ese lado, y al tratar de levantar su derecha para 
equilibrarse, entraba, como un rayo, en una descontrolada barrena. 


Tenía que ser mucho más cuidadoso al levantar esa ala. Diez veces lo 
intentó, y las diez veces, al pasar a más de cien kilómetros por hora, 
terminó en un montón de plumas descontroladas, estrellándose contra el 
agua. 


Empapado, pensó al n que la clave debía ser mantener las alas quietas 


a alta velocidad; aletear, se dijo, hasta setenta por hora, y entonces 
dejar las alas quietas. 
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Lo intentó otra vez a setecientos metros de altura, descendiendo en 
vertical, el pico hacia abajo y las alas completamente extendidas y 
estables desde el momento en que pasó los setenta kilómetros por hora. 
Necesitó un esfuerzo tremendo, pero lo consiguió. En diez segundos, 
volaba como una centella sobrepasando los ciento treinta kilómetros 
por hora. ¡Juan había conseguido una marca mundial de velocidad para 
gaviotas! 


Pero el triunfo duró poco. En el instante en que empezó a salir del 
picado, en el instante en que cambió el ángulo de sus alas, se precipitó 
en el mismo terrible e incontrolado desastre de antes y, a ciento treinta 
kilómetros por hora, el desenlace fue como un dinamitazo. Juan Gaviota 
se desintegró y fue a estrellarse contra un mar duro como un ladrillo. 


Cuando recobró el sentido, era ya pasado el anochecer, y se halló a la 
luz de la Luna y otando en el océano. Sus alas desgreñadas parecían 
lingotes de plomo, pero el fracaso le pesaba aún más sobre la espalda. 
Débilmente deseó que el peso fuera su ciente para arrastrarle al fondo, 
y así terminar con todo. 


A medida que se hundía, una voz hueca y extraña resonó en su interior. 
No hay forma de evitarlo. Soy gaviota. Soy limitado por la naturaleza. 
Si estuviese destinado a aprender tanto sobre volar, tendría por cerebro 
cartas de navegación. Si estuviese destinado a volar a alta velocidad, 
tendría las alas cortas de un halcón, y comería ratones en lugar de 
peces. Mi padre tenía razón. Tengo que olvidar estas tonterías. Tengo 
que volar a casa, a la Bandada, y estar contento de ser como soy: una 
pobre y limitada gaviota. 


La voz se fue desvaneciendo y Juan se sometió. Durante la noche, el 
lugar para una gaviota es la playa y, desde ese momento, se prometió 
ser una gaviota normal. Así todo el mundo se sentiría más feliz. 


Cansado se elevó de las obscuras aguas y voló hacia tierra, agradecido 
de lo que había aprendido sobre cómo volar a baja altura con el menor 
esfuerzo. 


—Pero no —pensó—. Ya he terminado con esta manera de ser, he 
terminado con todo lo que he aprendido. Soy una gaviota como 
cualquier otra gaviota, y volaré como tal. 


Así es que ascendió dolorosamente a treinta metros y aleteó con más 
fuerza luchando por llegar a la orilla. 


Se encontró mejor por su decisión de ser como otro cualquiera de la 
Bandada. Ahora no habría nada que le atara a la fuerza que le 
impulsaba a aprender, no habría más desafíos ni más fracasos. Y le 
resultó grato dejar ya de pensar, y volar, en la obscuridad, hacia las 
luces de la playa. 
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¡La obscuridad!, exclamó, alarmada, la hueca voz. ¡Las gaviotas nunca 
vuelan en la obscuridad! 


Juan no estaba alerta para escuchar. Es grato, pensó. La Luna y las 
luces centelleando en el agua, trazando luminosos senderos en la 
obscuridad, y todo tan pací co y sereno... 


¡Desciende! ¡Las gaviotas nunca vuelan en la obscuridad! ¡Si hubieras 
nacido para volar en la obscuridad, tendrías los ojos de búho! ¡Tendrías 
por cerebro cartas de navegación! ¡Tendrías las alas cortas de un 
halcón! 


Allí, en la noche, a treinta metros de altura, Juan Salvador Gaviota 
parpadeó. Sus dolores, sus resoluciones, se esfumaron. 


¡Alas cortas! ¡Las alas cortas de un halcón! 


¡Esta es la solución! ¡Qué necio he sido! ¡No necesito más que un ala 
muy pequeñita, no necesito más que doblar la parte mayor de mis alas y 
volar sólo con los extremos! ¡Alas cortas! 


Subió a setecientos metros sobre el negro mar, y sin pensar por un 
momento en el fracaso o en la muerte, pegó fuertemente las antealas a 
su cuerpo, dejó solamente los a lados extremos asomados como dagas 
al viento, y cayó en picado vertical. 


El viento le azotó la cabeza con un bramido monstruoso. Cien 
kilómetros por hora, ciento treinta, ciento ochenta y aún más rápido. La 
tensión de las alas a doscientos kilómetros por hora no era ahora tan 
grande como antes a cien, y con un mínimo movimiento de los extremos 
de las alas a ojó gradualmente el picado y salió disparado sobre las 
olas, como una gris bala de cañón bajo la Luna. 


Entornó sus ojos contra el viento hasta transformarlos en dos pequeñas 
rayas, y se regocijó. ¡A doscientos kilómetros por hora! ¡Y bajo control! 
¿Si pico desde mil metros en lugar de quinientos, a cuánto llegaré...? 


Olvidó sus resoluciones de hace un momento, arrebatadas por ese gran 
viento. Sin embargo, no se sentía culpable al romper las promesas que 
había hecho consigo mismo. Tales promesas existen solamente para las 
gaviotas que aceptan lo corriente. Uno que ha palpado la perfección en 
su aprendizaje no necesita esa clase de promesas. 


Al amanecer, Juan Gaviota estaba practicando de nuevo. Desde dos mil 
metros los pesqueros eran puntos sobre el agua plana y azul, la 
Bandada de la Comida una débil nube de insigni cantes motitas en 
circulación. 


Estaba vivo, y temblaba ligeramente de gozo, orgulloso de que su miedo 
estuviera bajo control. Entonces, sin ceremonias, encogió sus antealas, 
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extendió los cortos y angulosos extremos, y se precipitó directamente 
hacia el mar. Al pasar los dos mil metros, logró la velocidad máxima, el 
viento era una sólida y palpitante pared sonora contra la cual no podía 
avanzar con más rapidez. Ahora volaba recto hacia abajo a trescientos 
veinte kilómetros por hora. Tragó saliva, comprendiendo que se haría 
trizas si sus alas llegaban a desdoblarse a esa velocidad, y se 
despedazaría en un millón de partículas de gaviota. Pero la velocidad 
era poder, y la velocidad era gozo, y la velocidad era pura belleza. 


Empezó su salida del picado a trescientos metros, los extremos de las 
alas batidos y borrosos en ese gigantesco viento, y justamente en su 
camino, el barco y la multitud de gaviotas se desenfocaban y crecían 
con la rapidez de una cometa. 


No pudo parar; no sabía aún ni cómo girar a esa velocidad. 
Una colisión sería la muerte instantánea. 
Así es que cerró los ojos. 


Sucedió entonces que esa mañana, justo después del amanecer, Juan 
Salvador Gaviota se disparó directamente en medio de la Bandada de la 
Comida marcando trescientos dieciocho kilómetros por hora, los ojos 
cerrados y en medio de un rugido de viento y plumas. La Gaviota de la 
Providencia le sonrió por esta vez, y nadie resultó muerto. 


Cuando al n apuntó su pico hacia el cielo azul, aun zumbaba a 
doscientos cuarenta kilómetros por hora. Al reducir a treinta y extender 
sus alas otra vez, el pesquero era una miga en el mar, mil metros más 
abajo. 


Sólo pensó en el triunfo, ¡La velocidad máxima! ¡Una gaviota a 
trescientos veinte kilómetros por hora ! Era un descubrimiento, el 
momento más grande y singular en la historia de la Bandada, y en ese 
momento una nueva época se abrió para Juan Salvador Gaviota. Voló 
hasta su solitaria área de prácticas, y doblando sus alas para un picado 
desde tres mil metros, se puso a trabajar en seguida para descubrir la 
forma de girar. 


Se dio cuenta de que al mover una sola pluma del extremo de su ala una 
fracción de centímetro, causaba una curva suave y extensa a tremenda 
velocidad. Antes de haberlo aprendido, sin embargo, vio que cuando 
movía más de una pluma a esa velocidad, giraba como una bala de 

ri e... y así fue Juan la primera gaviota de este mundo en realizar 
acrobacias aéreas. 


No perdió tiempo ese día en charlar con las otras gaviotas, sino que 
siguió volando hasta después de la puesta del Sol. Descubrió el rizo, el 
balance lento, el balance en punta, la barrena invertida, el medio rizo 
invertido. 
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Cuando Juan volvió a la Bandada ya en la playa, era totalmente de 
noche. Estaba mareado y rendido. No obstante, y no sin satisfacción, 
hizo un rizo para aterrizar y un tonel rápido justo antes de tocar tierra. 
Cuando sepan, pensó, lo del Descubrimiento, se pondrán locos de 
alegría. ¡Cuánto mayor sentido tiene ahora la vida! ¡En lugar de nuestro 
lento y pesado ir y venir a los pesqueros, hay una razón para vivir! 
Podremos alzarnos sobre nuestra ignorancia, podremos descubrirnos 
como criaturas de perfección, inteligencia y habilidad. ¡Podremos ser 
libres! ¡Podremos aprender a volar! 


Los años venideros susurraban y resplandecían de promesas. 


Las gaviotas se hallaban reunidas en Sesión de Consejo cuando Juan 
tomó tierra, y parecía que habían estado así reunidas durante algún 
tiempo. Estaban, efectivamente, esperando. 


—i¡Juan Salvador Gaviota! ¡Ponte al Centro! —las palabras de la Gaviota 
Mayor sonaron con la voz solemne propia de las altas ceremonias. 
Ponerse en el Centro sólo signi caba gran vergúenza o gran honor. 
Situarse en el Centro por Honor, era la forma en que se señalaba a los 
jefes más destacados entre las gaviotas. ¡Por supuesto, pensó, la 
Bandada de la Comida... esta mañana: vieron el Descubrimiento! Pero 
yo no quiero honores. No tengo ningún deseo de ser líder. Sólo quiero 
compartir lo que he encontrado, y mostrar esos nuevos horizontes que 
nos están esperando. Y dio un paso al frente. 


—Juan Salvador Gaviota —dijo el Mayor—. ¡Ponte al Centro para tu 
Vergúenza ante la mirada de tus semejantes! 


Sintió como si le hubieran golpeado con un madero. Sus rodillas 
empezaron a temblar, sus plumas se combaron, y le zumbaron los oídos. 
¿Al Centro para deshonrarme? ¡Imposible! ¡El Descubrimiento! ¡No 
entienden! ¡Están equivocados! ¡Están equivocados! 


—... por su irresponsabilidad temeraria —entonó la voz solemne—, al 
violar la dignidad y la tradición de la Familia de las Gaviotas... 


Ser centrado por deshonor signi caba que le expulsarían de la sociedad 
de las gaviotas, desterrado a una vida solitaria en los Lejanos 
Acantilados. 


—... algún día, Juan Salvador Gaviota, aprenderás que la 
irresponsabilidad se paga. La vida es lo desconocido y lo irreconocible, 
salvo que hemos nacido para comer y vivir el mayor tiempo posible. 


Una gaviota nunca replica al Consejo de la Bandada, pero la voz de Juan 
se hizo oír: 


—¿Irresponsabilidad? ¡Hermanos míos! —gritó—. ¿Quién es más 
responsable que una gaviota que ha encontrado y que persigue un 
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signi cado, un n más alto para la vida? ¡Durante mil años hemos 
escarbado tras las cabezas de los peces, pero ahora tenemos una razón 
para vivir; para aprender, para descubrir; para ser libres! Dadme una 
oportunidad, dejadme que os muestre lo que he encontrado... 


La Bandada parecía de piedra. 


—Se ha roto la Hermandad —entonaron juntas las gaviotas, y todas de 
acuerdo cerraron solemnemente sus oídos y le dieron la espalda. 


Juan Salvador Gaviota pasó el resto de sus días solo, pero voló mucho 
más allá de los Lejanos Acantilados. Su único pesar no era su soledad, 
sino que las otras gaviotas se negasen a creer en la gloria que les 
esperaba al volar; que se negasen a abrir sus ojos y a ver. 


Aprendía más cada día. Aprendió que un picado aerodinámico a alta 
velocidad podía ayudarle a encontrar aquel pez raro y sabroso que 
habitaba a tres metros bajo la super cie del océano: ya no le hicieron 
falta pesqueros ni pan duro para sobrevivir. Aprendió a dormir en el 
aire jando una ruta durante la noche a través del viento de la costa, 
atravesando ciento cincuenta kilómetros de Sol a Sol. Con el mismo 
control interior, voló a través de espesas nieblas marinas y subió sobre 
ellas hasta cielos claros y deslumbradores... mientras las otras gaviotas 
yacían en tierra, sin ver más que niebla y lluvia. Aprendió a cabalgar los 
altos vientos tierra adentro, para regalarse allí con los más sabrosos 
insectos. 


Lo que antes había esperado conseguir para toda la Bandada, lo obtuvo 
ahora para sí mismo; aprendió a volar y no se arrepintió del precio que 
había pagado. Juan Gaviota descubrió que el aburrimiento y el miedo y 
la ira, son las razones por las que la vida de una gaviota es tan corta, y 
al desaparecer aquellas de su pensamiento, tuvo por cierto una vida 
larga y buena. 


Vinieron entonces al anochecer, y encontraron a Juan planeando, 

pací co y solitario en su querido cielo. Las dos gaviotas que 
aparecieron junto a sus alas eran puras como luz de estrellas, y su 
resplandor era suave y amistoso en el alto cielo nocturno. Pero lo más 
hermoso de todo era la habilidad con la que volaban; los extremos de 
sus alas avanzando a un preciso y constante centímetro de las suyas. 


Sin decir palabra, Juan les puso a prueba, prueba que ninguna gaviota 
había superado jamás. Torció sus alas, y redujo su velocidad a un sólo 
kilómetro por hora, casi parándose. Aquellas dos radiantes aves 
redujeron también la suya, en formación cerrada. Sabían lo que era 
volar lento. 


Dobló sus alas, giró y cayó en picado a doscientos kilómetros por hora. 


Se dejaron caer con él, precipitándose hacia abajo en formación 
impecable. 
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Por n, Juan voló con igual velocidad hacia arriba en un giro lento y 
vertical. Giraron con él, sonriendo. 


Recuperó el vuelo horizontal y se quedó callado un tiempo antes de 
decir: 


—Muy bien. ¿Quiénes sois? 


—Somos de tu Bandada, Juan. Somos tus hermanos —las palabras 
fueron rmes y serenas—. Hemos venido a llevarte más arriba, a 
llevarte a casa. 


— ¡Casa no tengo! Bandada tampoco tengo. Soy un Exilado. Y ahora 
volamos a la vanguardia del Viento de la Gran Montana. Unos cientos 
de metros más, y no podré levantar más este viejo cuerpo. 


—SÍ que puedes, Juan. Porque has aprendido. Una etapa ha terminado, y 
ha llegado la hora de que empiece otra. 


Tal como le había iluminado toda su vida, también ahora el 
entendimiento iluminó ese instante de la existencia de Juan Gaviota. 
Tenían razón. El era capaz de volar más alto, y ya era hora de irse a 
casa. 


Echó una larga y última mirada al cielo, a esa magní ca tierra de plata 
donde tanto había aprendido. 


—Estoy listo —dijo al n. 


Y Juan Salvador Gaviota se elevó con las dos radiantes gaviotas para 
desaparecer en un perfecto y obscuro cielo. 
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SEGUNDA PARTE 
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DE MODO QUE ESTO ES EL CIELO, PENSÓ, Y TUVO QUE 
SONREIRSE. No era muy respetuoso analizar el cielo justo en el 
momento en que uno está a punto de entrar en él. 


Al venir de la Tierra por encima de las nubes y en formación cerrada 
con las dos resplandecientes gaviotas, vio que su propio cuerpo se hacía 
tan resplandeciente como el de ellas. 


En verdad, allí estaba el mismo y joven Juan Gaviota, el que siempre 
había existido detrás de sus ojos dorados, pero la forma exterior había 
cambiado. 


Su cuerpo sentía como gaviota, pero ya volaba mucho mejor que con el 
antiguo. ¡Vaya, pero si con la mitad del esfuerzo, pensó, obtengo el doble 
de velocidad, el doble de rendimiento que en mis mejores días en la 
Tierra! 


Brillaban sus plumas, ahora de un blanco resplandeciente, y sus alas 
eran lisas y perfectas como láminas de plata pulida. Empezó, gozoso, a 
familiarizarse con ellas, a imprimir potencia en estas nuevas alas. 


A trescientos cincuenta kilómetros por hora le pareció que estaba 
logrando su máxima velocidad en vuelo horizontal. A cuatrocientos diez 
pensó que estaba volando al tope de su capacidad, y se sintió 
ligeramente desilusionado. Había un límite a lo que podía hacer con su 
nuevo Cuerpo, y aunque iba mucho más rápido que en su antigua marca 
de vuelo horizontal, era sin embargo un límite que le costaría mucho 
esfuerzo mejorar. En el cielo, pensó, no debería haber limitaciones. 


De pronto se separaron las nubes y sus compañeros gritaron: 
—Feliz aterrizaje, Juan —y desaparecieron sin dejar rastro. 


Volaba encima de un mar, hacia un mellado litoral. Una que otra gaviota 
se afanaba en los remolinos entre los acantilados. Lejos, hacia el Norte, 
en el horizonte mismo, volaban unas cuantas más. Nuevos horizontes, 
nuevos pensamientos, nuevas preguntas. ¿Por qué tan pocas gaviotas? 
¡El paraíso debería estar lleno de gaviotas! ¿Y por qué estoy tan 
cansado de pronto? Era de suponer que las gaviotas en el cielo no 
deberían cansarse, ni dormir. 


¿Dónde había oído eso? El recuerdo de su vida en la Tierra se le estaba 
haciendo borroso. La Tierra había sido un lugar donde había aprendido 
mucho, por supuesto, pero los detalles se le hacían ya nebulosos; 
recordaba algo de la lucha por la comida, y de haber sido un Exilado. 


La docena de gaviotas que estaba cerca de la playa vino a saludarle sin 
que ni una dijera una palabra. Sólo sintió que se le daba la bienvenida y 
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que esta era su casa. Había sido un gran día para él, un día cuyo 
amanecer ya no recordaba. 


Giró para aterrizar en la playa, batiendo sus alas hasta pararse un 
instante en el aire, y luego descendió ligeramente sobre la arena. Las 
otras gaviotas aterrizaron también, pero ninguna movió ni una pluma. 
Volaron contra el viento, extendidas sus brillantes alas, y luego, sin que 
supiera él cómo, cambiaron la curvatura de sus plumas hasta detenerse 
en el mismo instante en que sus pies tocaron tierra. Había sido una 
hermosa muestra de control, pero Juan estaba ahora demasiado 
cansado para intentarlo. De pie, allí en la playa, sin que aún se hubiera 
pronunciado ni una sola palabra, se durmió. 


Durante los próximos días vio Juan que había aquí tanto que aprender 
sobre el vuelo como en la vida que había dejado. Pero con una 
diferencia. Aquí había gaviotas que pensaban como él. Ya que para cada 
una de ellas lo más importante de sus vidas era alcanzar y palpar la 
perfección de lo que más amaban hacer: volar. Eran pájaros magní cos, 
todos ellos, y pasaban hora tras hora cada día ejercitándose en volar, 
ensayando aeronáutica avanzada. 


Durante largo tiempo Juan se olvidó del mundo de donde había venido, 
ese lugar donde la Bandada vivía con los ojos bien cerrados al gozo de 
volar, empleando sus alas como medios para encontrar y luchar por la 
comida. Pero de cuando en cuando, sólo por un momento, lo recordaba. 


Se acordó de ello una mañana cuando estaba con su instructor mientras 
descansaba en la playa después de una sesión de toneles con ala 
plegada. 


—¿Dónde están los demás, Rafael? —preguntó en silencio, ya bien 
acostumbrado a la cómoda telepatía que estas gaviotas empleaban en 
lugar de graznidos y trinos—. ¿Por qué no hay más de nosotros aquí? De 
donde vengo había... 


—... miles y miles de gaviotas. Lo sé —Rafael movió su cabeza 

a rmativamente—. La única respuesta que puedo dar, Juan, es que tú 
eres una gaviota en un millón. La mayoría de nosotros progresamos con 
mucha lentitud. Pasamos de un mundo a otro casi exactamente igual, 
olvidando en seguida de donde habíamos venido, sin preocuparnos 
hacia dónde íbamos, viviendo solo el momento presente. ¿Tienes idea de 
cuántas vidas debimos cruzar antes de que lográramos la primera idea 
de que hay más en la vida que comer, luchar o alcanzar poder en la 
Bandada? ¡Mil vidas, Juan, diez mil! Y luego cien vidas más hasta que 
empezamos a aprender que hay algo llamado perfección, y otras cien 
para comprender que la meta de la vida es encontrar esa perfección y 
re ejarla. La misma norma se aplica ahora a nosotros, por supuesto: 
elegimos nuestro mundo venidero mediante lo que hemos aprendido de 
éste. No aprendas nada, y el próximo será igual que éste, con las 
mismas limitaciones y pesos de plomo que superar. 
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Extendió sus alas y volvió su cara al viento. 


—Pero tú, Juan —dijo—, aprendiste tanto de una vez que no has tenido 
que pasar por mil vidas para llegar a esta. 


En un momento estaban otra vez en el aire, practicando. Era difícil 
mantener la formación cuando giraban para volar en posición invertida, 
puesto que entonces Juan tenía que ordenar inversamente su 
pensamiento, cambiando la curvatura, y cambiándola en exacta 
armonía con la de su instructor. 


—Intentemos de nuevo —decía Rafael una y otra vez—: Intentemos de 
nuevo —y por n—: Bien —y entonces empezaron a practicar los rizos 
exteriores. 

Una noche, las gaviotas que no estaban practicando vuelos nocturnos se 
quedaron de pie sobre la arena, pensando. Juan echó mano de todo su 
coraje y se acercó a la Gaviota Mayor, de quien, se decía, iba pronto a 
trasladarse más allá de este mundo. 

—Chiang... —dijo, un poco nervioso. 

La vieja gaviota le miró tiernamente. 

—¿SÍ, hijo mío? 

En lugar de perder la fuerza con la edad, el Mayor la había aumentado; 
podía volar más y mejor que cualquier gaviota de la Bandada, y había 
aprendido habilidades que las otras sólo empezaban a conocer. 
—Chiang, este mundo no es el verdadero cielo, ¿verdad? 

El Mayor sonrió a la luz de la Luna. 


—Veo que sigues aprendiendo, Juan —dijo. 


—Bueno, ¿qué pasará ahora? ¿A dónde iremos? ¿Es que no hay un lugar 
que sea como el cielo? 


—NOo, Juan, no hay tal lugar. El cielo no es un lugar, ni un tiempo. El 
cielo consiste en ser perfecto —se quedó callado un momento—. Eres 
muy rápido para volar, ¿verdad? 


—Me... me encanta la velocidad —dijo Juan, sorprendido, pero orgulloso 
de que el Mayor se hubiese dado cuenta. 


—Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la 


perfecta velocidad. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a un 
millón, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es ya un 
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límite, y la perfección no tiene límites. La perfecta velocidad, hijo mío, 
es estar allí. 


Sin aviso, y en un abrir y cerrar de ojos, Chiang desapareció y apareció 
al borde del agua, veinte metros más allá. Entonces desapareció de 
nuevo y volvió en una milésima de segundo, junto al hombro de Juan. 


—Es bastante divertido —dijo. 
Juan estaba maravillado. Se olvidó de preguntar por el cielo. 


—¿Cómo lo haces? ¿Qué se siente al hacerlo? ¿A qué distancia puedes 
llegar? 


—Puedes ir al lugar y al tiempo que desees —dijo el Mayor—. Yo he ido 
donde y cuando he querido —miró hacia el mar—. Es extraño. Las 
gaviotas que desprecian la perfección por el gusto de viajar, no llegan a 
ninguna parte, y lo hacen lentamente. Las que se olvidan de viajar por 
alcanzar la perfección, llegan a todas partes, y al instante. Recuerda, 
Juan, el cielo no es un lugar ni un tiempo, porque el lugar y el tiempo 
poco signi can. El cielo es... 


—¿Me puedes enseñar a volar así? —Juan Gaviota temblaba ante la 
conquista de otro desafío. 


—Por supuesto, si es que quieres aprender. 
—Quiero. ¿Cuándo podemos empezar? 
—Podríamos empezar ahora, si lo deseas. 


—Quiero aprender a volar de esa manera —dijo Juan, y una luz extraña 
brilló en sus ojos—. Dime qué hay que hacer. 


Chiang habló con lentitud, observando a la joven gaviota muy 
cuidadosamente. 


—Para volar tan rápido como el pensamiento y a cualquier sitio que 
exista —dijo—, debes empezar por saber que ya has llegado... 


El secreto, según Chiang, consistía en que Juan dejase de verse a sí 
mismo como prisionero de un cuerpo limitado, con una envergadura de 
ciento cuatro centímetros y un rendimiento susceptible de 
programación. El secreto era saber que su verdadera naturaleza vivía, 
con la perfección de un número no escrito, simultáneamente en 
cualquier lugar del espacio y del tiempo. 


Juan se dedicó a ello con ferocidad, día tras día, desde el amanecer 


hasta después de la medianoche. Y a pesar de todo su esfuerzo no logró 
moverse ni un milímetro del sitio donde se encontraba. 
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—¡Olvídate de la fe! —le decía Chiang una y otra vez—. Tú no 
necesitaste fe para volar, lo que necesitaste fue comprender lo que era 
el vuelo. Esto es exactamente lo mismo. Ahora inténtalo otra vez... 

Así un día, Juan, de pie en la playa, cerrado los ojos, concentrado, como 
un relámpago comprendió de pronto lo que Chiang le había estado 
diciendo. 


— ¡Pero si es verdad! ¡Soy una gaviota perfecta y sin limitaciones! —y se 
estremeció de alegría. 


— ¡Bien! —dijo Chiang, y hubo un tono de triunfo en su voz. 
Juan abrió sus ojos. Quedó solo con el Mayor en una playa 
completamente distinta; los árboles llegaban hasta el borde mismo del 


agua, dos soles gemelos y amarillos giraban en lo alto. 


—Por n has captado la idea —dijo Chiang—, pero tu control necesita 
algo más de trabajo... 


Juan se quedó pasmado. 
—¿Dónde estamos? 


En absoluto impresionado por el extraño paraje, el Mayor ignoró la 
pregunta. 


—Es obvio que estamos en un planeta que tiene un cielo verde y una 
estrella doble por sol. 


Juan lanzó un grito de alegría, el primer sonido que había pronunciado 
desde que dejara la Tierra: 


— ¡RESULTÓ! 


—Bueno, claro que resultó, Juan. Siempre resulta cuando se sabe lo que 
se hace. Y ahora, volviendo al tema de tu control... 


Cuando volvieron, había anochecido. Las otras gaviotas, miraron a Juan 
con reverencia en sus ojos dorados, porque le habían visto desaparecer 
de donde había estado plantado por tanto tiempo. 


Aguantó sus felicitaciones durante menos de un minuto. 


—Soy nuevo aquí. Acabo de empezar. Soy yo quien debe aprender de 
vosotros. 


—Me pregunto si eso es cierto, Juan —dijo Rafael, de pie cerca de él—. 
En diez mil años no he visto una gaviota con menos miedo de aprender 
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que tú —la Bandada se quedó en silencio, y Juan hizo un gesto de 
turbación. 


—Si quieres, podemos empezar a trabajar con el tiempo —dijo Chiang—, 
hasta que logres volar por el pasado y el futuro. Y entonces, estarás 
preparado para empezar lo más difícil, lo más colosal, lo más divertido 
de todo. Estarás preparado para subir y comprender el signi cado de la 
bondad y el amor. 


Pasó un mes, o algo que pareció un mes, y Juan aprendía con tremenda 
rapidez. Siempre había sido veloz para aprender lo que la experiencia 
normal tenía para enseñarle, y ahora, como alumno especial del Mayor 
en Persona, asimiló las nuevas ideas como si hubiera sido una 
supercomputadora de plumas. 


Pero al n llegó el día en que Chiang desapareció. Había estado 
hablando calladamente con todos ellos, exhortándoles a que nunca 
dejaran de aprender y de practicar y de esforzarse por comprender más 
acerca del perfecto e invisible principio de toda vida. Entonces, mientras 
hablaba, sus plumas se hicieron más y más resplandecientes hasta que 
al n brillaron de tal manera que ninguna gaviota pudo mirarle. 


—Juan —dijo, y estas fueron las últimas palabras que pronunció—, sigue 
trabajando en el amor. 


Cuando pudieron ver otra vez, Chiang había desaparecido. 


Con el pasar de los días, Juan se sorprendió pensando una y otra vez en 
la Tierra de la que había venido. Si hubiese sabido allí una décima, una 
centésima parte de lo que ahora sabía, ¡cuanto más signi cado habría 
tenido entonces la vida! Se quedó allí en la arena y empezó a 
preguntarse si habría una gaviota allá abajo que estuviese esforzándose 
por romper sus limitaciones, por entender el signi cado del vuelo más 
allá de una manera de trasladarse para conseguir algunas migajas 
caídas de un bote. Quizás hasta hubiera un Exilado por haber dicho la 
verdad ante la Bandada. Y mientras más practicaba Juan sus lecciones 
de bondad, y mientras más trabajaba para conocer la naturaleza del 
amor, más deseaba volver a la Tierra. Porque, a pesar de su pasado 
solitario, Juan Gaviota había nacido para ser instructor, y su manera de 
demostrar el amor era compartir algo de la verdad que había visto, con 
alguna gaviota que estuviese pidiendo sólo una oportunidad de ver la 
verdad por sí misma. 


Rafael, adepto ahora a los vuelos a la velocidad del pensamiento y a 
ayudar a que los otros aprendieran, dudaba. 


—Juan, fuiste Exilado una vez. ¿Por qué piensas ahora que alguna 
gaviota de tu pasado va a escucharte ahora? Ya sabes el refrán, y es 
verdad: Gaviota que ve lejos, vuela alto . Esas gaviotas de donde has 
venido se lo pasan en tierra, graznando y luchando entre ellas. Están a 
mil kilómetros del cielo. ¡Y tú dices que quieres mostrarles el cielo desde 
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donde están paradas! ¡Juan, ni siquiera pueden ver los extremos de sus 
propias alas! Quédate aquí. Ayuda a las gaviotas novicias de aquí, que 
están bastante avanzadas como para comprender lo que tienes que 
decirles. 


Se quedó callado un momento, y luego dijo: 


—¿Qué habría pasado si Chiang hubiese vuelto a sus antiguos mundos? 
¿Dónde estarías tú ahora? 


El último punto era el decisivo, y Rafael tenía razón. Gaviota que ve 
lejos, vuelta alto . 


Juan se quedó y trabajó con los novicios que iban llegando, todos muy 
listos y rápidos en sus deberes. Pero le volvió el viejo recuerdo, y no 
podía dejar de pensar en que a lo mejor había una o dos gaviotas allá en 
la Tierra que también podrían aprender. ¡Cuánto más habría sabido 
ahora si Chiang le hubiese ayudado cuando era un Exilado! 


—Rafa, tengo que volver —dijo por n—. Tus alumnos van bien. Te 
podrán incluso ayudar con los nuevos. 


Rafael suspiró, pero pre rió no discutir. 
—Creo que te echaré de menos, Juan —fue todo lo que le dijo. 


—¡Rafa, qué verguenza! —dijo Juan reprochándole—. ¡No seas necio! 
¿Qué intentamos practicar todos los días? ¡Si nuestra amistad depende 
de cosas como el espacio y el tiempo, entonces, cuando por n 
superemos el espacio y el tiempo, habremos destruido nuestra propia 
hermandad! Pero supera el espacio, y nos quedará sólo un Aquí. Supera 
el tiempo, y nos quedará sólo un Ahora. Y entre el Aquí y el Ahora, ¿no 
crees que podremos volver a vernos un par de veces? 


Rafael Gaviota tuvo que soltar una carcajada. 


—Estás hecho un pájaro loco —dijo tiernamente—. Si hay alguien que 
pueda mostrarle a uno en la Tierra cómo ver a mil millas de distancia, 
ése será Juan Salvador Gaviota —se quedó mirando la arena—: Adiós, 
Juan, amigo mío. 


—Adiós, Rafa. Nos volveremos a ver —y con esto, Juan evocó en su 
pensamiento la imagen de las grandes bandadas de gaviotas en la orilla 
de otros tiempos, y supo, con experimentada facilidad, que ya no era 
sólo hueso y plumas, sino una perfecta idea de libertad y vuelo, sin 
limitación alguna. 


Pedro Pablo Gaviota era aún bastante joven, pero ya sabía que no había 
pájaro peor tratado por una Bandada, o con tanta injusticia. 
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—Me da lo mismo lo que digan —pensó furioso, y su vista se nubló 
mientras volaba hacia los Lejanos Acantilados—. ¡Volar es tanto más 
importante que un simple aletear de aquí para allá! ¡Eso lo puede hacer 
hasta un... hasta un mosquito! ¡Sólo un pequeño viraje en tonel 
alrededor de la Gaviota Mayor, nada más que por diversión, y ya soy un 
Exilado! ¿Son ciegos acaso? ¿Es que no pueden ver? ¿Es que no pueden 
imaginar la gloria que alcanzarían si realmente aprendiéramos a volar? 


Me da lo mismo lo que piensen. ¡Yo les mostraré lo que es volar! No seré 
más que un puro Bandido, si eso es lo que quieren. Pero haré que se 
arrepientan... 


La voz surgió dentro de su cabeza, y aunque era muy suave, le asustó 
tanto que se equivocó y dio una voltereta en el aire. 


—NOo seas tan duro con ellos, Pedro Gaviota. Al expulsarte, las otras 
gaviotas solamente se han hecho daño a sí mismas, y un día se darán 
cuenta de ello; y un día verán lo que tú ves. Perdónales y ayúdales a 
comprender. 

A un centímetro del extremo de su ala derecha volaba la gaviota más 
resplandeciente de todo el mundo, planeando sin esfuerzo alguno, sin 
mover una pluma, a casi la máxima velocidad de Pedro. 

El caos reinó por un momento dentro del joven pájaro. 


—¿Qué está pasando? ¿Estoy loco? ¿Estoy muerto? ¿Qué es esto? 


Baja y tranquila continuó la voz dentro de su pensamiento, exigiendo 
una contestación: 


—Pedro Pablo Gaviota, ¿quieres volar? 

—¡SÍ, QUIERO VOLAR! 

—Pedro Pablo Gaviota, ¿tanto quieres volar que perdonarás a la 
Bandada, y aprenderás, y volverás a ella un día y trabajarás para 


ayudarles a comprender? 


No había manera de mentirle a este magní co y hábil ser, por orgulloso 
O herido que Pedro Pablo Gaviota se sintiera. 


—SÍí, quiero —dijo suavemente. 


—Entonces, Pedro —le dijo aquella criatura resplandeciente, y la voz fue 
muy tierna—, empecemos con el Vuelo Horizontal... 
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TERCERA PARTE 
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JUAN GIRABA LENTAMENTE SOBRE LOS LEJANOS ACANTILADOS; 
observaba. Este rudo y joven Pedro Gaviota era un alumno de vuelo casi 
perfecto. Era fuerte, y ligero, y rápido en el aire, pero mucho más 
importante, ¡tenía un devastador deseo de aprender a volar! 


Aquí venía ahora, una forma borrosa y gris que salía de su picado con 
un rugido, pasando como un bólido a su instructor, a doscientos veinte 
kilómetros por hora. Abruptamente se metió en otra pirueta con un 
balance de dieciséis puntos, vertical y lento, contando los puntos en voz 
alta. 


... OCho... nueve... diez... ves-Juan-se-me-está-terminando-la-velocidad- 
del-aire... once... Quiero-paradas-perfectas-y-agudas-como-las-tuyas... 
doce... pero-¡caramba!-no-puedo-llegar... trece... a-estos-últimos- 
puntos... sin... cator... ¡aaakk...! 


La torsión de la cola le salió a Pedro mucho peor a causa de su ira y 
furia al fracasar. Se fue de espaldas, volteó, se cerró salvajemente en 
una barrena invertida, y por n se recuperó, jadeando, a treinta metros 
bajo el nivel en que se hallaba su instructor. 


— ¡Pierdes tu tiempo conmigo, Juan! ¡Soy demasiado tonto! ¡Soy 
demasiado estúpido! Intento e intento, ¡pero nunca lo lograré! 


Juan Gaviota lo miró desde arriba y asintió. 


—Seguro que nunca lo conseguirás mientras hagas ese encabritamiento 
tan brusco. Pedro, ¡has perdido sesenta kilómetros por hora en la 
entrada! ¡Tienes que ser suave! Firme, pero suave, ¿te acuerdas? 


Bajó al nivel de la joven gaviota. 


—Intentémoslo juntos ahora, en formación. Y concéntrate en ese 
encabritamiento. Es una entrada suave, fácil. 


Al cabo de tres meses, Juan tenía otros seis aprendices, todos Exilados, 
pero curiosos por esta nueva visión del vuelo por el puro gozo de volar. 


Sin embargo, les resultaba más fácil dedicarse al logro de altos 
rendimientos que a comprender la razón oculta de ello. 


—Cada uno de nosotros es en verdad una idea de la Gran Gaviota, una 
idea ilimitada de la libertad —diría Juan por las tardes, en la playa—, y 
el vuelo de alta precisión es un paso hacia la expresión de nuestra 
verdadera naturaleza. Tenemos que rechazar todo lo que nos limite. 
Esta es la causa de todas estas prácticas a alta y baja velocidad, de 
estas acrobacias... 


... y sus alumnos se dormirían, rendidos después de un día de volar. Les 
gustaba practicar porque era rápido y excitante y les satisfacía esa 
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hambre por aprender que crecía con cada lección. Pero ni uno de ellos, 
ni siquiera Pedro Pablo Gaviota, había llegado a creer que el vuelo de 
las ideas podía ser tan real como el vuelo del viento y las plumas. 


—Tu cuerpo entero, de extremo a extremo del ala —diría Juan en otras 
ocasiones—, no es más que tu propio pensamiento, en una forma que 
puedes ver. Rompe las cadenas de tu pensamiento, y romperás también 
las cadenas de tu cuerpo —pero lo dijera como lo dijera, siempre 
sonaba como una agradable cción, y ellos necesitaban más que nada 
dormir. 


Había pasado un mes tan sólo cuando Juan dijo que había llegado la 
hora de volver a la Bandada. 


—i¡No estamos preparados! —dijo Enrique Calvino Gaviota—. ¡Ni 
seremos bienvenidos! ¡Somos Exilados! No podemos meternos donde no 
seremos bienvenidos, ¿verdad? 


—Somos libres de ir donde queramos y de ser lo que somos —contestó 
Juan, y se elevó de la arena y giró hacia el Este, hacia el país de la 
Bandada. 


Hubo una breve angustia entre sus alumnos, puesto que es Ley de la 
Bandada que un Exilado nunca retorne, y no se había violado la Ley ni 
una sola vez en diez mil años. La Ley decía quédate, Juan decía partid; y 
ya volaba a un kilómetro mar adentro. Si seguían allí esperando, él 
encararía por sí solo a la hostil Bandada. 


—Bueno, no tenemos por qué obedecer la Ley si no formamos parte de 
la Bandada, ¿verdad? —dijo Pedro, algo turbado—. Además, si hay una 
pelea, es allá donde se nos necesita. 


Y así ocurrió que, aquella mañana, aparecieron desde el Oeste ocho de 
ellos en formación de doble-diamante, casi tocándose los extremos de 
las alas. Sobrevolaron la Playa del Consejo de la Bandada a doscientos 
cinco kilómetros por hora, Juan a la cabeza, Pedro volando con 
suavidad a su ala derecha, Enrique Calvino luchando valientemente a su 
izquierda. Entonces la formación entera giró lentamente hacia la 
derecha, como si fuese un solo pájaro... de horizontal... a... invertido... 
a... horizontal, con el viento rugiendo sobre sus cuerpos. 


Los graznidos y trinos de la cotidiana vida de la Bandada se cortaron 
como si la formación hubiese sido un gigantesco cuchillo, y ocho mil 
ojos de gaviota les observaron, sin un solo parpadeo. Uno tras otro, 
cada uno de los ocho pájaros ascendió agudamente hasta completar un 
rizo y luego realizó un amplio giro que terminó en un estático aterrizaje 
sobre la arena. Entonces, como si este tipo de cosas ocurriera todos los 
días, Juan Gaviota dio comienzo a su crítica de vuelo. 


—Para comenzar —dijo, con una sonrisa seca—, llegasteis todos un poco 
tarde al momento de juntaros... 
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Un relámpago atravesó a la Bandada. ¡Esos pájaros son Exilados! ¡Y 
han vuelto! ¡Y eso... eso no puede ser! Las predicciones de Pedro acerca 
de un combate se desvanecieron ante la confusión de la Bandada. 


—Bueno, de acuerdo: son Exilados —dijeron algunos de los jóvenes—, 
pero, oye, ¿dónde aprendieron a volar así? 


Pasó casi una hora antes de que la Palabra del Mayor lograra repartirse 
por la Bandada: Ignoradlos. Quien hable a un Exilado será también un 
Exilado. Quien mire a un Exilado viola la Ley de la Bandada. 


Espaldas y espaldas de grises plumas rodearon desde ese momento a 
Juan, quien no dio muestras de darse por aludido. Organizó sus sesiones 
de prácticas exactamente encima de la Playa del Consejo, y, por primera 
vez, forzó a sus alumnos hasta el límite de sus habilidades. 


—¡Martín Gaviota —gritó en pleno vuelo—, dices conocer el vuelo lento! 
¡Pruébalo primero y alardea después! ¡VUELA! 


Y de esta manera, nuestro callado y pequeño Martín Alonso Gaviota, 
paralizado al verse el blanco de los disparos de su instructor, se 
sorprendió a sí mismo al convertirse en un mago del vuelo lento. En la 
más ligera brisa, llegó a curvar sus plumas hasta elevarse sin el menor 
aleteo, desde la arena hasta las nubes y abajo otra vez. 


Lo mismo le ocurrió a Carlos Rolando Gaviota, quien voló sobre el Gran 
Viento de la Montana a ocho mil doscientos metros de altura y volvió, 
maravillado y feliz y azul de frío, y decidido a llegar aún más alto al otro 
día. 


Pedro Gaviota, que amaba como nadie las acrobacias, logró superar su 
caída «en hoja muerta», de dieciséis puntos, y al día siguiente, con sus 
plumas refulgentes de soleada blancura, llegó a su culminación 
ejecutando un tonel triple que fue observado por más de un ojo furtivo. 


A toda hora Juan estaba allí junto a sus alumnos, enseñando, sugiriendo, 
presionando, guiando. Voló con ellos contra noche y nube y tormenta, 
por el puro gozo de volar, mientras la Bandada se apelotonaba 
miserablemente en tierra. 


Terminado el vuelo, los alumnos descansaban en la playa y llegado el 
momento escuchaban de cerca a Juan. Tenía él ciertas ideas locas que 
no llegaban a entender, pero también las tenía buenas y comprensibles. 


Poco a poco, por la noche, se formó otro círculo alrededor de los 
alumnos; un círculo de curiosos que escuchaban allí, en la obscuridad, 
hora tras hora, sin deseo de ver ni de ser vistos, y que desaparecían 
antes del amanecer. 
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Un mes después del Retorno, la primera gaviota de la Bandada cruzó la 
línea y pidió que se le enseñara a volar. Al preguntar, Terrence Lowell 
Gaviota se convirtió en un pájaro condenado, marcado por el Exilio y 
octavo alumno de Juan. 


La próxima noche vino de la Bandada Esteban Lorenzo Gaviota, 
vacilante por la arena, arrastrando su ala izquierda hasta desplomarse 
a los pies de Juan. 


—Ayúdame —dijo apenas, hablando como los que van a morir—. Más 
que nada en el mundo, quiero volar... 


—Ven entonces —dijo Juan—. Subamos, dejemos atrás la tierra y 
empecemos. 


—No me entiendes. Mi ala. No puedo mover mi ala. 


—Esteban Gaviota, tienes la libertad de ser tú mismo, tu verdadero ser, 
aquí y ahora, y no hay nada que te lo pueda impedir. Es la Ley de la 
Gran Gaviota, la Ley que Es. 


—¿Estás diciendo que puedo volar? 
—Digo que eres libre. 


Y sin más, Esteban Lorenzo Gaviota extendió sus alas, sin el menor 
esfuerzo, y se alzó hacia la obscura noche. Su grito, al tope de sus 
fuerzas y desde doscientos metros de altura, sacó a la Bandada de su 
sueño: 


— ¡Puedo volar! ¡Escuchen! ¡PUEDO VOLAR! 


Al amanecer había cerca de mil pájaros en torno al círculo de alumnos, 
mirando con curiosidad a Esteban. No les importaba si eran o no vistos, 
y escuchaban, tratando de comprender a Juan Gaviota. 


Habló de cosas muy sencillas: que está bien que una gaviota vuele; que 
la libertad es la misma esencia de su ser; que todo aquello que le impida 
esa libertad debe ser eliminado, fuera ritual o superstición o limitación 
en cualquier forma. 


—Eliminado —dijo una voz en la multitud—, ¿aunque sea Ley de la 
Bandada? 


—La única Ley verdadera es aquella que conduce a la libertad —dijo 
Juan—. No hay otra. 


—¿Cómo quieres que volemos como vuelas tú? —intervino otra voz—. Tú 
eres especial y dotado y divino, superior a cualquier pájaro. 
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—¡Mirad a Pedro, a Terrence, a Carlos Rolando, a Maria Antonio! ¿Son 
también ellos especiales y dotados y divinos? No más que vosotros, no 
más que yo. La única diferencia, realmente la única, es que ellos han 
empezado a comprender lo que de verdad son y han empezado a 
ponerlo en práctica. 


Sus alumnos, salvo Pedro, se revolvían intranquilos. No se habían dado 
cuenta de que era eso lo que habían estado haciendo. 


Día a día aumentaba la muchedumbre que venía a preguntar, a 
idolatrar, a despreciar. 


—Dicen en la Bandada que si no eres el Hijo de la misma Gran Gaviota 
—le contó Pedro a Juan, una mañana después de las prácticas de 
Velocidad Avanzada—, entonces lo que ocurre contigo es que estás mil 
años por delante de tu tiempo. 


Juan suspiró. Este es el precio de ser mal comprendido, pensó. Te llaman 
diablo o te llaman dios. 


—¿Qué piensas tú, Pedro? ¿Nos hemos anticipado a nuestro tiempo? 
Un largo silencio. 


—Bueno, esta manera de volar siempre ha estado al alcance de quien 
quisiera aprender a descubrirla; y esto nada tiene que ver con el tiempo. 
A lo mejor nos hemos anticipado a la moda; a la manera de volar de la 
mayoría de las gaviotas. 


—Eso ya es algo —dijo Juan, girando para planear invertidamente por 
un rato—. Eso es algo mejor que aquello de anticiparnos a nuestro 
tiempo. 


Ocurrió justo una semana más tarde. Pedro se hallaba explicando los 
principios del vuelo a alta velocidad a una clase de nuevos alumnos. 
Acababa de salir de su picado desde cuatro mil metros —una verdadera 
estela gris disparada a pocos centímetros de la playa—, cuando un 
pajarito en su primer vuelo planeó justamente en su camino, llamando a 
su madre. En una décima de segundo, y para evitar al joven, Pedro 
Pablo Gaviota giró violentamente a la izquierda, y a más de trescientos 
kilómetros por hora fue a estrellarse contra una roca de sólido granito. 


Fue para él como si la roca hubiese sido una dura y gigantesca puerta 
hacia otros mundos. Una avalancha de miedo y de espanto y de tinieblas 
se le echó encima junto con el golpe, y luego se sintió otar en un cielo 
extraño, extraño, olvidando, recordando, olvidando; temeroso y triste y 
arrepentido; terriblemente arrepentido. 


La voz le llegó como en aquel primer día en que había conocido a Juan 
Salvador Gaviota. 
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—El problema, Pedro, consiste en que debemos intentar la superación 
de nuestras limitaciones en orden, y con paciencia. No intentamos 
cruzar a través de rocas hasta algo más tarde en el programa. 


— ¡Juan! 


—También conocido como el Hijo de la Gran Gaviota —dijo su 
instructor, secamente. 


—¿Qué haces aquí? ¡Esa roca! ¿No he... no me había... muerto? 


—Bueno, Pedro, ya está bien. Piensa. Si me estás viendo ahora, es obvio 
que no has muerto, ¿verdad? Lo que sí lograste hacer fue cambiar tu 
nivel de conciencia de manera algo brusca. Ahora te toca escoger. 
Puedes quedarte aquí y aprender en este nivel —que para que te enteres, 
es bastante más alto que el que dejaste—, o puedes volver y seguir 
trabajando con la Bandada. Los Mayores estaban deseando que 
ocurriera algún desastre y se han sorprendido de lo bien que les has 
complacido. 


— ¡Por supuesto que quiero volver a la Bandada. Estoy apenas 
empezando con el nuevo grupo! 


—Muy bien, Pedro. ¿Te acuerdas de lo que decíamos acerca de que el 
cuerpo de uno no es más que el pensamiento puro...? 


Pedro sacudió la cabeza, extendió sus alas, abrió sus ojos, y se halló al 
pie de la roca y en el centro de toda la Bandada allí reunida. De la 
multitud surgió un gran clamor de graznidos y chillidos cuando empezó 
a moverse. 

— ¡Vive! ¡El que había muerto, vive! 


—¡Le tocó con un extremo del ala! ¡Lo resucitó! ¡El Hijo de la Gran 
Gaviota! 


—¡No! ¡Él lo niega! ¡Es un diablo! ¡DIABLO! ¡Ha venido a aniquilar a la 
Bandada! 


Había cuatro mil gaviotas en la multitud, asustadas por lo que había 
sucedido, y el grito de ¡DIABLO! cruzó entre ellas como viento en una 
tempestad oceánica. Brillantes los ojos, aguzados los picos, avanzaron 
para destruir. 

—Pedro, ¿te parecería mejor si nos marchásemos? —preguntó Juan. 
—Bueno, yo no pondría inconvenientes si... 

Al instante se hallaron a un kilómetro de distancia, y los 


relampagueantes picos de la turba se cerraron en el vacío. 
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—¿Por qué será —se preguntó Juan perplejo— que no hay nada más 
difícil en el mundo que convencer a un pájaro de que es libre, y de que lo 
puede probar por sí mismo si sólo se pasara un rato practicando? ¿Por 
qué será tan difícil? 


Pedro aún parpadeaba por el cambio de escenario. 
—¿Qué hiciste ahora? ¿Cómo llegamos hasta aquí? 
—Dijiste que querías alejarte de la turba, ¿no? 
—'¡Sí!, pero, ¿cómo has...? 

—Como todo, Pedro. Práctica. 


A la mañana siguiente, la Bandada había olvidado su demencia, pero no 
Pedro. 


—Juan, ¿te acuerdas de lo que dijiste hace mucho tiempo acerca de 
amar lo su ciente a la Bandada como para volver a ella y ayudarla a 
aprender? 


—Claro. 


—No comprendo cómo te las arreglas para amar a una turba de pájaros 
que acaba de intentar matarte. 


—Vamos, Pedro, ¡no es eso lo que tú amas! Por cierto que no se debe 
amar el odio y el mal. Tienes que practicar y llegar a ver a la verdadera 
gaviota, ver el bien que hay en cada una, y ayudarlas a que lo vean en sí 
mismas. Eso es lo que quiero decir por amar. Es divertido, cuando le 
aprendes el truco. Recuerdo, por ejemplo, a cierto orgulloso pájaro, un 
tal Pedro Pablo Gaviota. Exilado reciente, listo para luchar hasta la 
muerte contra la Bandada, empezaba ya a construirse su propio y 
amargo in erno en los Lejanos Acantilados. Sin embargo, aquí lo 
tenemos ahora, construyendo su propio cielo, y guiando a toda la 
Bandada en la misma dirección. 


Pedro se volvió hacia su instructor, y por un momento surgió miedo en 
sus ojos. 


—¿ Yo guiando? ¿Qué quieres decir: yo guiando? Tú eres el instructor 
aquí. ¡Tú no puedes marcharte! 


—¿Ah, no? ¿No piensas que hay acaso otras Bandadas, otros Pedros, 
que necesitan más a un instructor que ésta, que ya va camino de la luz? 


—¿Yo? Juan, soy una simple gaviota, y tú eres... 
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—¿...el único Hijo de la Gran Gaviota, supongo? —Juan suspiró y miró 
hacia el mar—. Ya no me necesitas. Lo que necesitas es seguir 
encontrándote a ti mismo, un poco más cada día; a ese verdadero e 
ilimitado Pedro Gaviota. El es tu instructor. Tienes que comprenderle, y 
ponerlo en práctica. 


Un momento más tarde el cuerpo de Juan trepidó en el aire, 
resplandeciente, y empezó a hacerse transparente. 


—No dejes que se corran rumores tontos sobre mí, o que me hagan un 
dios. ¿De acuerdo, Pedro? Soy gaviota. Y quizá me encante volar... 


— ¡JUAN! 


—Pobre Pedro. No creas lo que tus ojos te dicen. Sólo muestran 
limitaciones. Mira con tu entendimiento, descubre lo que ya sabes, y 
hallarás la manera de volar. 


El resplandor se apagó. Y Juan Gaviota se desvaneció en el aire. 


Después de un tiempo, Pedro Gaviota se obligó a remontar el espacio y 
se enfrentó con un nuevo grupo de estudiantes, ansiosos de empezar su 
primera lección. 


—Para comenzar —dijo pesadamente—, tenéis que comprender que una 
gaviota es una idea ilimitada de la libertad, una imagen de la Gran 
Gaviota, y todo vuestro cuerpo, de extremo a extremo del ala, no es más 
que vuestro propio pensamiento. 


Los jóvenes lo miraron con extrañeza. ¡Vaya, hombre!, pensaron, eso no 
suena a una norma para hacer un rizo... 


Pedro suspiró y empezó otra vez: 


—Hum... ah... muy bien —dijo, y les miró críticamente—. Empecemos 
con el vuelo horizontal —y al decirlo, comprendió de pronto que, en 
verdad, su amigo no había sido más divino que el mismo Pedro. 


¿No hay límites, Juan?, pensó. Bueno, ¡llegará entonces el día en que me 
apareceré en tu playa, y te enseñaré un par de cosas acerca del vuelo! 


Y aunque intentó parecer adecuadamente severo ante sus alumnos, 
Pedro Gaviota les vio de pronto tal y como eran realmente, sólo por un 
momento, y más que gustarle, amó aquello que vio. ¿No hay límites, 
Juan?, pensó, y sonrió. Su carrera hacia el aprendizaje había 
empezado... 
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RICHARD BACH. Escritor estadounidense nacido en Oak Park, Illinois, 
el 23 de junio de 1936. Criado en California, se graduó allí como técnico 
aeronáutico, siendo además piloto de la Fuerza Aérea de los Estados 
Unidos desde 1957 a 1962. Un año después se convertiría en editor de la 
revista Flying , especializada en aviación. Bach fue un fanático del vuelo 
y los aviones, llegando a a rmar que, para él, la aviación se había 
convertido en una religión. Así, muchas de sus numerosas obras 
literarias tienen relación con este tema. 


Su mayor éxito es Juan Salvador Gaviota (Jonathan Livingston Seagull , 
1970), que rápidamente se convirtió en popular gracias al boca a boca 
en las universidades estadounidenses, instalándose en el número uno de 
los más vendidos durante treinta y ocho semanas consecutivas. La 
novela, ilustrada por el dibujante Russel Munson, tiene como 
protagonista a una gaviota, y habla sobre el inconformismo y las ansias 
de superación personal más allá de lo que se espera de uno y de todo lo 
material que rodea al individuo. Ha sido publicada en docenas de 
idiomas y es uno de los libros de cción más vendidos del siglo XX. 
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